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UN HORIZONTE ANTE EL ABISMO

por Ernesto Sabato

Muchas gracias querido Claudio, por las palabras
que ha pronunciado sobre mi obra.

Hace afios yo conoci a la suya a través de su ex-
cepcional ensayo sobre Oblomov, ya que este perso-
naje es entrafiable para mi, y uno de los puentes que
conectan misteriosamente a los habitantes de nues-
tras pampas con aquellos colosos de la estepa rusa.

Gracias Claudio, por su obra y su generosidad.

He venido a Espafia probablemente por tltima
vez, soy recibido con todo el afecto, la devocién, con
que este pueblo admirable me ha tratado siempre.

Como ayer, las primeras palabras quiero que sean
de gratitud a la generosa y enorme ayuda que la gen-
te de distintos lugares de Espafa nos ha hecho llegar
a través de iglesias y distintas instituciones.
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Todos ustedes comparten conmigo el profundo
dolor que siento por nuestra Patria.

Amo esta tierra desventurada como es hoy porque
alli naci, tuve ilusiones, luché con el suefio de transfor-
mar el mundo, amé y sufri, y porque a una tierra nos
une entrafiablemente, no s6lo sus felicidades y virtu-
des, sino y sobre todo, sus tristezas y precariedades. En
mi pais conoci a la gente que mas me ha amado y alen-
tado, gente generosa, sensible, llena de talentos y posi-
bilidades. A ellos les pertenezco, en medio de esta tra-
gedia que vivimos como lo més sagrado.

La Argentina ha caido de la situacién de pais rico,
riquisimo, que yo en mi juventud conoci como la sép-
tima potencia del mundo, a ser hoy una nacién arrasa-
da por los explotadores y los corruptos, los de adentro
y los de afuera. Hundida en la miseria, sin plata para
cubrir las mas urgentes necesidades de salud y educa-
cién; exigida permanentemente por las entidades in-
ternacionales a reducir mds y mds el gasto publico,
siendo que no hay ya ni gasas ni los remedios mis ele-
mentales en los hospitales, cuando no se cuenta ni con
tizas ni con un pobre mapa en los colegios; esos cole-
g10s que supieron ser, cuando yo era un chico, un mo-
delo de educacién, como de los mejores del mundo.

Somos hoy un pais pobre, una deuda externa ex-
tenuante pesa sobre nuestro pueblo. Sufrimos una
sensacion de impotencia que parece comprometer la
vida de los hombres.

Sin embargo creo en verdad estamos frente a ese mo-

216



mento de supremo peligro que es a la vez aquel en el que
crece lo que nos puede salvar, en el decir de Holderlin.

No sabemos adénde nos llevardn los afios decisivos
que estamos viviendo, pero si podemos afirmar que una
concepcién nueva de la vida esta ya entre nosotros. En
medio del caos, la pobreza y el desempleo todos nos es-
tamos sintiendo hermanados quizd como nunca antes.

Que estamos frente a la mds grave encrucijada de
la historia es un hecho tan evidente que hace prescin-
dible toda constatacién. Ya no se puede avanzar por el
mismo camino.

Basta ver las noticias para advertir que es inadmi-
sible abandonarse tranquilamente a la idea de que
nuestro pais —y el mundo— superard sin mds la cri-
sis que atraviesa.

Como dijo Maria Zambrano:

Las crisis muestran las entrafias de la vida huma-
na, el desamparo del hombre que se ha quedado sin
asidero, sin punto de referencia de una vida que no
fluye hacia meta alguna y que no encuentra justifica-
cién. Entonces, en medio de tanta desdicha, los que
vivimos en crisis tengamos, tal vez, el privilegio de ver
mas claramente, como puesta al descubierto por si
misma y no por nosotros, por revelacién y no por
descubrimiento, la vida humana, nuestra vida. Es la
experiencia peculiar de la crisis. Y como la historia pa-
rece decirnos que se han verificado varias, tendriamos
que cada crisis histérica nos pone de manifiesto un
conflicto esencial de la vida humana, un conflicto tl-
timo, radical.
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Todo aquello que alguna vez fue motivo de comu-
nién nos abandona, abriendo en nuestro espiritu la
amarga sensacién de un destierro. El sentimiento de
orfandad comienza precisamente cuando los valores
compartidos y sagrados ya no dispensan aquella sen-
sacién de estar reunidos en un mismo anhelo.

Como centinelas, cada hombre ha de permanecer
en vela. Porque todo cambio exige creacién, novedad
respecto de lo que estamos viviendo, y la creacién
s6lo surge en la libertad y estd estrechamente ligada al
sentido de la responsabilidad.

Este es el poder que vence al miedo. Por eso, en
los ultimos meses, decenas de miles de hombres y
mujeres, jévenes y ancianos, madres con sus criaturas
en brazos, han salido a nuestras calles a decir ;Basta!

A pesar de las desilusiones y frustraciones acumu-
ladas, no hay motivo para descreer del valor de estas
grandes y graves gestas cotidianas.

Nuestra sociedad se ha visto hasta tal punto gol-
peada por la injusticia y el dolor; su espiritu ha sido
corroido de tal manera por la impunidad que rodea
los ambitos del poder, que se vuelve casi imprescindi-
ble la transmisién de nuevos valores a las jévenes ge-
neraciones.

+Y como vamos a poder transmitir los grandes va-
lores a nuestros hijos, si, en el grosero cambalache en
que vivimos, ya no se distingue si alguien es reconoci-
do por héroe o por criminal? Y no piensen que exage-
ro. ;Acaso no es un crimen que a millones de personas
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en la pobreza se les quite lo poco que les corresponde?

Hoy, nuestro pais estd atravesando un momento
aciago con los peligros que acarrea.

Debemos desandar un largo y tortuoso camino fa-
talmente asignado por las grandes desgracias que oca-
sionaron tanto los golpes militares, como las politicas
sociales y econémicas que de ninguna manera fueron
pensadas para el bien de nuestro pueblo; sino, por el
contrario, dictaminadas por el despotismo de las gran-
des empresas que nos controlan; amparadas, a su vez,
por funcionarios corruptos que han saqueado el patri-
monio nacional, en aras del beneficio personal y las
rencillas partidarias.

Porque esta crisis, que tanta desolacién estd oca-
sionando, tiene también su contrapartida: ya no hay
posibilidades para los pueblos ni para las personas de
jugarse por si mismos. El «sdlvese quien pueda» no
s6lo es inmoral, sino que tampoco alcanza. Es ésta
una hora decisiva. Sobre nuestra generacién pesa el
destino, y es ésta nuestra responsabilidad hist6rica.

Y no me refiero s6lo a nuestro pais, el mundo nos
reclama, reclama ser expresado para que el martirio
de algunos no se pierda en el tumulto y en el caos
sino que pueda alcanzar el corazén de otros hombres,
para repararlos y salvarlos.

Dijo Camus:

Indudablemente cada generacién se cree desti-
nada a rehacer el mundo. La mia sabe, sin embargo,
que no podré hacerlo. Pero su tarea es, quizd, mayor.
Consiste en impedir que el mundo se deshaga. Here-
dera de una historia corrupta en la que se mezclan
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las revoluciones fracasadas, las técnicas enloqueci-
das, los dioses muertos y las ideologias extenuadas;
en la que poderes mediocres, que pueden hoy des-
truirlo todo, no saben convencer; en que la inteli-
gencia se humilla hasta ponerse al servicio del odio y
la opresién.

Es imposible no corroborar a diario estas palabras.

Ante la visién de las antiguas torres derruidas, la
vida se ha vuelto una inmensa cuesta en alto. Y aunque
la fuerza del espiritu nos impulsa a seguir luchando,
hay dias en que el desaliento nos hace dudar si seremos
capaces de rescatar al mundo de tanto desamparo.

La grave situacién que atravesamos no es lnica-
mente la crisis de un pais sino de vastas regiones del
mundo que incluye a millones y millones de seres hu-
manos, es el quiebro de una concepcién de la vida ba-
sada en la idolatria de la técnica y la explotacién del
hombre.

Cuando en 1951 publiqué Hombres y engranajes re-
cibi tal cantidad de ataques y criticas feroces de parte
de los famosos progresistas que se negaban a ver el de-
sastre que ellos mismos, con su fetichismo por la cien-
ciay la razén y el dinero, habian ayudado a promover.

Profetas como Blake, Kierkegaard, Dostoievski,
Nietzsche; espiritus profundos y visionarios como Bu-
ber, Pascal, Schopenhauer, Berdiaev, Unamuno; todos
ellos habfan tenido la visién del Apocalipsis que se es-
taba gestando en medio del optimismo tecnocratico.

Han pasado cincuenta afos de la publicacién de
este ensayo, y ahora, con espantoso patetisrno, mu-
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chos advierten el cumplimiento de aquella intuicion
que tanta amargura me trajo.

Estamos en la fase final de una cultura y un estilo
de vida que durante siglos dio a los hombres amparo
y orientacién. Hemos recorrido hasta el abismo las
sendas del individualismo. Aquel hombre que en el
Renacimiento entré en la historia moderna lleno de
confianza en si mismo y en sus potencialidades crea-
doras, ahora sale de ella con su fe hecha jirones.

Bajo el firmamento de estos tiempos modernos,
los seres humanos atravesaron con euforia momentos
de esplendor y sufrieron con entereza guerras y mise-
rias atroces. Hoy con angustia presentimos su fin, su
inevitable invierno, sabiendo que ha sido construida
con los afanes de millones de hombres que han sacri-
ficado su vida, sus anos, sus estudios, la totalidad de
sus horas de trabajo, y la sangre de todos los que ca-
yeron, con sentido o indtilmente, durante siglos.

La fe en el hombre y en las fuerzas autonomas
que lo sostenfan se han conmovido hasta el fondo.
Demasiadas esperanzas se han quebrado; el hombre
se siente exiliado de su propia existencia, extraviado
en un universo kafkiano.

Situacién mds trdgica atn, ya que no es la de
otros tiempos en que la vida rebosaba en aventuras y
consignas, cuando los hombres nos sentiamos hechi-
zados por las banderas que nos impulsaban a trans-
formar el mundo. Esta es una crisis que soportamos
dentro, y en la que el hombre, como preso de si mis-
mo, se ha recluido. Y si algo novedoso y fundamental
se expresa en nuestro pueblo es el deseo de no permi-
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tir que una tnica concepcion del modo de vivir, un
tinico modelo de sociedad se la imponga.

Tenemos que absolutamente saber que hay una
manera de contribuir a la proteccién de la humani-
dad, y es no resignarse.

Veinte o treinta empresas, como un salvaje animal
totalitario, tienen el dominio del planeta en sus ga-
rras. Déspotas invisibles, controlan con sus érdenes la
dictadura del hambre, la que ya no respeta ideologias
ni banderas. Continentes enteros en la miseria junto
a altos niveles tecnolégicos, posibilidades de vida
asombrosas a la par de millones de hombres desocu-
pados, sin hogar, sin asistencia médica. Diariamente
es amputada la vida de miles de hombres y mujeres;
de innumerable cantidad de adolescentes que no ten-
drén ocasion de comenzar siquiera a entrever el con-
tenido de sus suefios.

Ya la gente tiene temor que por tomar decisiones
que hagan mds humana su vida, pierdan el trabajo,
sean expulsados y pasen a pertenecer a esas multitudes
que corren acongojadas en busca de un empleo que les
impida caer en la miseria. Son los excluidos, una cate-
goria nueva que habla tanto de la explosién demogra-
fica como de la incapacidad de esta economia en cu-
yos balances no cuentan la vida de millones de hom-
bres y mujeres que asf viven y mueren en la peor mi-
seria. Son los excluidos de las necesidades minimas de
la comida, la salud, la educacién y la justicia; de las
ciudades como de sus tierras. Tomar conciencia de la
capacidad que cada uno posee puede generar otra ma-
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nera de vivir, donde el replegarse sobre si mismo sea
escandalo, y los hombres se aproximen a la orfandad
del otro como quien va hacia un encuentro impres-
cindible para la vida. Ya que nada hay mas humano
que el poner en riesgo la propia vida por los demas.

Debo confesar que durante mucho tiempo crei y
afirmé que éste era un tiempo final. Por hechos que
suceden o por estados de dnimo, a veces vuelvo a pen-
samientos catastréficos que no dan mas lugar a la
existencia de los hombres sobre la tierra. Pero la vida
es un ir abriendo brechas hasta finalmente compren-
der que era el camino.

Y entonces vuelve a sorprenderme la capacidad de
la vida para encontrar resquicios donde seguir crean-
do. Esto es algo que siempre me deja anonadado,
como quien bien comprende que la vida nos rebalsa,
y sobrepasa todo lo que sobre ella podamos pensar.

Desde su raiz oscura, la vida busca un lugar don-
de volver a nacer. Y en tiempos de catdstrofes como es
el nuestro, los hombres se ven obligados a demostrar
cuantos de ellos conservan atin su pertenencia a lo ge-
nuino, a lo humano.

S6lo el que lleve en si al menos una minima parte
de la rafz primordial serd capaz de nutrirse de aquel
manantial oculto del que surge el coraje para seguir lu-
chando.

Como afirma Jiinger:

En los grandes peligros se buscara lo que salva a

mayor profundidad.
[...] Nuestra esperanza hoy se apoya en que al
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menos una de estas rajces vuelva a ponernos en con-
tacto con aquel reino teltirico del que se nutre la vida
de los pueblos y de los hombres. Necesitamos el va-
lor de penetrar en las grietas para que pueda volver a
filtrarse el torrente de la vida.

En medio del miedo y la depresién que prevalece
en este tiempo, irdn surgiendo, por debajo, impercep-
tiblemente, atisbos de otra manera de vivir que bus-
que, en medio del abismo, la recuperacién de una hu-
manidad que se siente a si misma desfallecer.

La fe que me posee se apoya en la esperanza de
que el hombre, a la vera de un gran salto, vuelva a en-
carnar los valores trascendentes, eligiéndolos con una
libertad a la que este tiempo, providencialmente, lo
estd enfrentando. Porque toda desgracia tiene su fru-
to si el hombre es capaz de soportar el infortunio con
grandeza, sin claudicar a sus valores.

Aunque todos, por distintas razones, alguna vez
nos doblegamos, hay algo que nos convertira yesla
conviccién de que, tinicamente, los valores del espi-
ritu pueden salvamos de este gran terremoto que
amenaza a la humanidad entera. Necesitamos ese
coraje que nos sitie en la verdadera dimensién del
hombre.

Recordemos también a Nietzsche cuando dice: «Yo
amo a quienes no saben vivir de otro modo que hun-
diéndose en el ocaso. Pues ellos son los que pasan al
otro lado.»

Fundamentales palabras estas, porque sin duda
lo que hoy nos toca atravesar es un pasaje. Este pa-
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saje significa un paso atrds para que una nueva con-
cepcién del universo vaya tomando lugar, del mis-
mo modo que en el campo se levantan los rastrojos
para que la tierra desnuda pueda recibir la nueva
siembra.

La vida del mundo ha de abrazarse como la tarea
més propia y salir a defenderla, con la gravedad de
los momentos decisivos. Esa es nuestra misién. Por-
que el mundo del que somos responsables es éste: el
tinico que nos hiere con el dolor y la desdicha, pero
también el tinico que nos da la plenitud de la exis-
tencia, esta sangre, este fuego, este amor, esta espera
de la muerte.

Este deseo de convertir la vida en un espacio de
humanidad.

No podemos hundirnos en la depresién, porque
es, de alguna manera, un lujo que no pueden darse
los padres de los chiquitos que padecen el hambre. Y
no es posible que nos encerremos cada vez con mads
seguridades en nuestros hogares.

Tenemos que abrirnos al mundo. No considerar
que el desastre esta afuera, sino que arde como una
fogata en el propio comedor de nuestras casas. Es la
vida y nuestra tierra las que estdn en peligro.

La solidaridad adquiere entonces un lugar decisi-
vo en este mundo acéfalo que excluye a los diferentes.

Cuando nos hagamos responsables del dolor del
otro, nuestro compromiso nos dard un sentido que
nos colocard por encima de la fatalidad de la historia.

Pero antes habremos de aceptar que hemos fraca-
sado. De lo contrario volveremos a ser arrastrados
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por los profetas de la television, por los que buscan la
salvacién en la panacea del hiperdesarrollo.

El consumo no es un sustituto del Paraiso:

La situacién es muy grave y nos afecta a todos.
Pero aun asi, hay quienes se esfuerzan por no traicio-
nar los valores nobles. Millones de seres en el mundo
sobreviven heroicamente en la miseria. Ellos son los
martires.

Entre ellos, los mas vulnerables, inocentes, sagra-
dos. Hay millones de nifios y nifias cuyas primeras
imdagenes de la vida son las del abandono y el horror.

El tremendo estado de desproteccién en que se
halla arrojada la infancia nos demuestra un tiempo de
inmoralidad irreparable.

Para todo hombre es una vergiienza, un verdade-
ro crimen, que existan doscientos cincuenta millones
de nifios explotados en el mundo.

Quiera Dios que sean ellos, estos pequefios chicos
abandonados que nos pertenecen tanto como nues-
tros propios hijos quienes nos abran a una vida hu-
mana que los incluya.

Les leo algo de Holderlin:

El fuego mismo de los dioses dia y noche nos
empuja a seguir adelante.

Ven. Miremos los espacios abiertos.

Busquemos lo que nos pertenece por lejano que
esté.
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