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La verdad que uno encuentra en su vida, sobre
todo cuando ésta es larga, perdura por el resto del
tiempo que uno tenga que vivir y pertenece a los mo-
mentos grandiosos. En una vida tan larga como la de
Ernesto, o como la mia, incluso en las vidas que to-
davia no son largas pero lo seran, esos momentos nos
acompafan para siempre.

El de Ernesto con nosotros, aqui y ahora, es un
momento grandioso que no se olvidard. Y no se olvi-
dar4 nunca por una razén principal. Se podria decir
que esta razén es la obra de Ernesto Sabato; asi es
también para mi. Pero hay ademés otra razén que tie-
ne que ver con el hecho de que nosotros nos tratamos
de hermanos. Hermanos no por la sangre, pues no se-
ria cierto; la sangre de Sabato es de Italia, la mia, en
su mayor parte, seguramente de Portugal, aunque yo
creo incluso que tengo sangre marroqui, o bereber.
Pero no es cuestion de sangre. Es una especie de iden-
tificacién, de identidad comun, una fraternidad por
la ilusién, una fraternidad por las ideas, que no tienen
que ser coincidentes pero que si marcan una relacién
con los demads, con la gente, con el mundo, con el
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universo, jsi pudiéramos pretender algo como el uni-
verso!

Esa idea de fraternidad, esa especie de lugar don-
de nos hemos encontrado, ese momento sucedié con
una sencillez tal como si algo nos hubiera sido pro-
metido, a uno y a otro, y finalmente se hubiera cum-
plido. El primer encuentro entre nosotros ha sido y
sigue siendo para mi uno de los momentos mas her-
mosos de mi vida, cuyo sentido luego no he hecho
mds que confirmar.

Asi se entiende para mi que comience por esto
esencial, principal, fundamental, sobre todo en un
tiempo, como el que estamos viviendo, en que es tan
facil no pensar en nada, en que es tan ficil olvidar in-
cluso la obligacién de pensar. Pensar: esto que nos ha
llevado miles y miles de afios, que fueron los necesa-
rios para formar lo que llamamos pensamiento, esto
que llamamos el entendimiento humano.

Esta verdad, para decirlo de un modo sencillo, es
la que nos da el sentimiento. Y es en este sentimiento
de fraternidad en el que nos encontramos con Ernes-
to Sabato. Por todas las razones también, pero en lo
mds profundo por esta fraternidad en el pensar y en
la actitud ante la vida.

Yo conozco la obra de Sabato desde los afios cin-
cuenta; del siglo xx, claro. En ese tiempo yo tenfa qui-
z4 treinta y dos, treinta y tres afios, algo asi. En una
tertulia en Lisboa, en un café muy frecuentado, un
dia en que se hablaba mucho de Paris, de los artistas
de Paris, habia un hombre, una persona rara porque
s6lo hablaba de la Argentina, que sélo hablaba de Er-
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nesto Sabato. Alli comenz6 para mi una aventura in-
telectual pero al mismo tiempo humana, la gran
aventura que fue entrar poquito a poco en el univer-
s0, no sélo ficcional, sino psicoldgico, axioldgico, de
Sabato. Y esa aventura ha continuado.

Estoy hablando de mi, de «yo», porque aqui es
necesario que se entienda qué es lo que une, qué es lo
que liga a aquella persona rara con esa persona que
est4 alli (sefiala a Sabato) y con esta persona que estd
aqui (él mismo).

En esa época yo estaba leyendo mucho a Montaig-
ne, y me di cuenta de que entre Sabato y Montaigne
habia una similitud por encima de las distancias de
tiempo, de cultura, de lugar. A pesar de esas diferen-
cias, habia algo que acercaba a Sabato y Montaigne.
Quiz4 yo en ese momento no lo entendi asi: Mon-
taigne era Montaigne y Sabato era alguien que yo es-
taba descubriendo. Entonces Montaigne tenia el pres-
tigio de su genio y del tiempo transcurrido. Pero la
diferencia que yo encontré entre uno y otro, y que los
afios me confirmaron, es que mientras Montaigne
tiene un tipo sereno de escepticismo —pues Mon-
taigne es un escéptico—, Sabato es también escéptico,
pesimista, pero no tiene serenidad.

Sabato ha vivido un parto, una tormenta de ilu-
sién que tiene que ver con su propia relacién con el
mundo pero, sobre todo, con lo que para €l significa
esta relacién; es decir, el mundo como algo que €I te-
nia que esforzarse por entender, por comprender.
Como todos nosotros, él se encontraba delante de un
mundo opaco. Pero, al contrario de casi todos, Saba-
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to se negaba a aceptar esa opacidad. Y eso se demues-
tra en su obra.

Esto es algo a lo que quizd no se le ha dado la
atencioén suficiente; aunque se le ha dado atencién
constante, de todos modos no ha sido suficiente. Ese
es trabajo para la nueva gente.

Desde El tiinel hasta Abaddon el exterminador, y
pasando por esa obra fundamental en todos los as-
pectos que es Sobre héroes y tumbas, Sabato entendié
que la novela podia ser esa especie de lugar donde
todo confluye, donde todo tiene que confluir para
que el mundo pueda ser entendido. Ya que la novela
es el lugar por excelencia de los conflictos humanos,
todo tiene que confluir para que el mundo pueda ser
comprendido.

Pero quiero sefalar, al mismo tiempo, el trabajo
ensayistico de Sabato, con obras fundamentales como
El escritor y sus fantasmas, Hombres y engranajes, o
Apologias y rechazos. Los ensayos de Sabato son de
una lucidez, de una claridad y de una pertinencia ver-
daderamente impecables. Yo recomendaria, por ejem-
plo, a los que tienen la responsabilidad de la educa-
cién de jovenes, la lectura de los dos ensayos sobre la
educacion.

Lo que ha pasado con Sabato es lo contrario de lo
que desgraciadamente suele ocurrir. No es él un es-
critor que se considere a si mismo como alguien a
quien hay que escuchar. Si, ha escrito para que lo es-
cuchen, para que lo comprendan, pero no por eso el
suyo ha dejado de ser un modelo de trabajo silencio-
so, hostigado, fiel a lo que uno piensa; es como si tu-
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viera lugar dentro de una colmena, donde se hace, de
toda la amargura del mundo, la miel de la compren-
sién, del acercamiento: el sentido de la humanidad y
del humanismo.

Su actitud ante la vida no es la de los curiosos ni
la de los intelectuales; Sabato ha podido vivir en su
propia vida todo lo que se puede vivir: a través del
amor, de la politica, del arte o de la ciencia, pues no
olvidemos que empez6 su vida en el campo de la fisi-
ca. Pero todo lo que vivié, aparentemente, no hizo
sino empujarlo a la creacién literaria, ya que al fin lle-
g6 el momento en que entendi6 su necesidad de ex-
presarse, de intentar ofrecer lo que habfa vivido.

La ciencia, claro, es demasiado ajena a todo eso.
La ciencia es como una especie de espacio donde
la atmosfera estaria purificada y donde todo serian
férmulas, donde todo serfa descubrir, reconocer o
inventar las acciones reciprocas entre esto y aquello,
mientras afuera quedaria la humanidad toda, la hu-
manidad sufriente. El hombre que no sabe dénde va,
Sabato mismo, el hombre que tampoco sabe de dén-
de ha venido; que también ignora qué es lo que estdn
haciendo de él, aunque en ese momento ¢l mismo, su
vida, sean por eso universales.

Pero la de Sabato no es una obra para tranquilizar
a nadie. Que nadie, entonces, se acerque a Sabato
queriendo que lo confirme en su necesidad de tran-
quilidad. No, si hay alguien, si hay un escritor en el
mundo, hoy mismo, cuya obra sirva para inquietar,
para decir «no te fies de lo que estds pensando, por-
que quizd no sea mds que un espejismo que alimen-

233



tas contigo mismo, para ti mismo, para encerrarte de-
trds de una moral que te protege», ése es Sabato. Fl
tira la muralla y nos enfrenta a la realidad, esa terrible
realidad que por un lado es el hombre y por otro la
sociedad humana. Ese es, a mi juicio, el sentido difi-
cil, el sentido profundo de la obra de Sabato.

Y eso estd bien. Porque necesitamos que nos qui-
ten este respaldo. Rodeados de complicaciones como
estamos, si algo no nos afecta directamente, decimos
que no tiene nada que ver con nosotros, que es una
cosa que no nos pertenece. Pero todo lo que ocurre
lleva una parte de responsabilidad nuestra. Y esto es
algo profundamente provocador que hay en la obra
de Sabato, que en el fondo consiste en decir al lector:
td eres responsable.

Y si a Sabato se le preguntara: «;pero soy respon-
sable por qué?, ;qué es lo que he hecho?», su misma
obra podria respondernos: «Nada, no has hecho
nada, pero aunque no hayas hecho nada tienes una
parte de responsabilidad. Tt no tienes culpa; no hay
que confundirla culpa que llevo dentro, que quizi
llevo o no llevo, con la responsabilidad.»

Pues la responsabilidad la tenemos todos, no la
podemos olvidar; y no podemos decir que esto perte-
nece a otro, y que ése tiene la responsabilidad.

La obra ficcional de Sabato, sus ensayos, provie-
nen del hombre que es Sabato, la persona intelectual,
el ciudadano, toda su humanidad. Y ese Sabato viene
de la Argentina.

3Qué es lo que ha pasado con la Argentina? Pues
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también para eso hay que leer El tinel, hay que leer
Sobre héroes y tumbas y hay que leer Abaddon el exter-
minador. Y hay que leer lo que en los ensayos ya lo
anuncia, o lo que Sabato cuenta en un libro tan fun-
damental como Antes del fin, aunque éste no serd el
fin. El escritor tiene 91 afios, pero estd ahora dicién-
donos qué ha hecho, nos cuenta que ha participado
de un Congreso aqui en Madrid, nos dice que ahora
hay que llevarles la cuenta a los mayores; después de
las jubilaciones anticipadas ya nos estd diciendo que
no, que van a seguir trabajando, que los mayores es-
tan trabajando y que hay que escucharlos. Sabato rei-
vindica esto que estd haciendo, y es ese hacer lo que
en la obra de Sabato permanece. Ese enfrentamiento,
que es el de todas las palabras, entre él y el mundo, no
como una confrontacién, sino como una necesidad
de entender, de comprender quiénes somos. Quiénes
somos nosotros, que creemos saberlo todo del mun-
do y de nosotros mismos.

Si, nosotros, que incluso vivimos dia a dia con la
mdscara, para que los otros siempre nos reconozcan
segun una identidad determinada que nos hemos in-
ventado. Sabato siempre nos estd diciendo «si, quiza
eres esa mascara, pero detrds quiza tengas otra, y otra,
y otra, y otra, y otra». Entonces lo que hay que hacer
es buscar, ir mds alld de cada mascara, hasta llegar a
la desnudez del ser.

Esta es una necesidad filos6fica que existe aunque
no tengamos ninguna preparaciéon. Yo no la tengo,
incluso Sabato tampoco. No es filésofo porque haya
aprendido filosofia, sino que lo es porque tiene esa
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necesidad de entender qué es lo que caracteriza a su
mundo. La esencia mds pura de la filosofia es ésa.
Sabato ha sido el presidente de la Comisién que
investigd los crimenes de la dictadura en Argentina.
Ha escrito y publicado ese informe titulado Nunca
mds. Pero pensemos: ;podremos alguna vez decir
«nunca mas»? Lo hemos dicho a propésito de esto y
de aquello, incluso en nuestra vida privada: nunca
.1N4s, nunca mds; Y luego, estuvimos equivocados. Por-
que primero uno dice «nunca més» con toda la since-
ridad del mundo, pero luego no puede cumplirlo.
Sabato habla del pueblo de los argentinos. Este no
es como el pueblo portugués, como el pueblo espa-
fiol, dotados de una identidad inalterable que se man-
tiene. En la Argentina, el pueblo son las sucesivas ge-
neraciones de un pueblo con el que Sabato esta pro-
fundamente comprometido.

236



