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PALABRAS DE CLAUDIO MAGRIS

Hay una palabra que Ernesto Sabato utiliza a me-
nudo para indicar el sentido de vivir y quizds cual-
quier cosa que se parezca a la felicidad; un adjetivo:
compartido, silencio compartido con un ser querido,
un momento compartido con un amigo, con la per-
sona amada, una existencia compartida. Es una pala-
bra que también yo amo mucho, porque creo, como
escribe Sabato en El escritor y sus fantasmas, que vivir
es convivir, y para mi es realmente una verdadera gra-
cia, un regalo que el Circulo de Bellas Artes me ha he-
cho, poder compartir esta velada con Sabato y con us-
tedes. Tal vez simple mérito, no porque yo sea un es-
pecialista; yo he leido mucho de Sabato, mucho en
italiano, un poco en espafiol, he leido las novelas y los
ensayos. Otros sabrdn hablar de él mucho mejor que
yo; s6lo he escrito un articulo sobre Ernesto Sabato.
Pero el escritor que amamos no es aquel sobre quien
escribimos. Yo no he escrito sobre Homero, o sobre
Tolstoi, pero Hoinero, o Tolstoi para mi, no son obje-
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tos de interpretaciones sino maestros y comparieros
de vida. Asi Sabato. Hace muchos afos, hace ya trein-
ta'y cuatro o treinta y cinco afios la compariera de mi
existencia compartida, Marisa, mi Matilde, me hizo
leer Sobre héroes y tumbas. Desde ese momento, Saba-
to ha entrado en mi vida, y sus libros han entrado en
mi vida con violencia, con ternura, como con un ha-
cha, como decfa Kafka, pero también como una ola,
COmMO un mar. A veces me parece que miro y vivo el
mundo con este libro. Y como sucede con los grandes
libros que leemos, parece que lo hemos escrito noso-
tros. Y esto sucede sélo con los grandes libros.

Sabato es un universo, un laberinto, yo no puedo
ciertamente darles en pocos minutos un cuadro com-
pleto. Me detendré s6lo en lo fundamental: para em-
pezar es un gran escritor, que en una larga vida ha
escrito tres novelas, por eso ha estado siempre libre
de la ansiedad de publicar; que ha escrito sélo cuan-
do ha sentido que era necesario escribir; un hombre
que ha demostrado también esta libertad del deber de
estar siempre presente, del deber de ser siempre un ar-
tista; es esto lo que permite a la escritura ser grande.

Sabato une dos verdades. Dos verdades necesarias
que expresa el escritor, que se mezclan, nutriéndose
una de la otra, haciendo de una la coartada de la otra.
Son la verdad diurna y la nocturna. El lado diurno, y
el mostruoso mundo de sus tinieblas, como dice en
sus paginas.

En el gran libro Antes del fin, Sabato dice al prin-
cipio que en este libro no se encontraran sus verdades
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mads atroces, que las verdades mas atroces se encuen-
tran en sus ficciones, enmascaradas, porque de lo con-
trario no podrfa confesarlo a cara descubierta.

Es un problema, creo, fundamental; no hay un
escritor en el mundo que haya sabido expresar con
tanta fuerza, y con tanta lucidez y honestidad, esta
verdad.

Antes del fin habla de una verdad esencial, la fra-
ternidad con todos los débiles, la lucha contra la tira-
nia; sabemos lo que ha hecho Ernesto Sabato en de-
fensa concreta de la libertad de las personas. Es un
gran libro de amor, de amistad, de afectos familiares,
un libro del amor paterno; el libro de un hombre que
de forma extraordinaria confiesa haber tenido alguna
vez la tentacién del suicidio, pero no haberlo hecho
porque sabe que no se puede causar dolor a nadie, ni
siquiera a un perro. Y yo encuentro que esto €s una
verdad extraordinaria. El es un hombre que verdade-
ramente hace pensar en la expresién del Evangelio, la
sal de la tierra. Y este libro habla de la visién del
mundo que son las opiniones humanas, morales, los
sentimientos de Ernesto Sabato.

Ernesto Sabato es también un extraordinario en-
sayista. Pienso en sus ensayos, que son de los mas cla-
ros, de los més licidos. Es un escritor que, cuando se
ocupa del lado diurno, lo hace como un credo; yo no
conozco otro escritor que haya sabido hacerlo con
tanta responsabilidad. Esta es una virtud de la que
muchos escritores, también grandes, a menudo ca-
recen casi por completo.
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Luego hay también las otras verdades. Son las ver-
dades que vienen de la escritura nocturna. Es gran-
dioso que un hombre sepa ser grande en las dos di-
mensiones. Normalmente tenemos a escritores que
son grandes en una, o en la otra. Pero cuando Sabato
habla con su escritura nocturna, sus visiones nos ha-
blan de excesos, hablan de cosas indignas, que van
mas alld de aquello que la conciencia puede consentir
—son sus palabras las que yo recito.

En esta obra nocturna Sabato escucha y hace ha-
blar a otra voz. Una voz que es suya pero que en bue-
na parte desconoce, y que va més alli de aquello de lo
que es consciente. El mismo ha escrito una vez que no
sabria explicar qué ha querido decir en sus novelas.
Sobre héroes y tumbas este subsuelo de tiniebla, esta
historia terrible; su libro méas grande me acompaia
en la vida. También EI Tiinel, también Abaddon el ex-
terminador; pero sobre todo éste, que yo creo EI libro
por el que Sabato estdra para siempre en la historia.

Ahora, en esta escritura nocturna naturalmente
no se puede decir la verdad positiva, decir directa-
mente el amor, la solidaridad, la fraternidad. Se pue-
de testimoniar el fantasma que viene de fuera, de las
tinieblas. Es una escritura en la cual el autor da voz
no solo a los sentimientos, a las ideas que él conoce,
sino a cualquier cosa que viene de fuera, y que habla
por todos, y que va més alld de su control.

Tolstoi dijo una vez: «he perdido el control sobre
Ana Karenina; hace aquello que ella quiere». El escri-
tor que hace hablar de esto otro es un escritor cuya
creatividad extrafante se encuentra con su doble. El
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escritor que oye esta voz alguna vez preferirfa decir
otra cosa, pero si es un gran escritor la deja hablar.

Esto hace grande a Ernesto Sabato, deja hablar a
ese otro escritor, a ese doble, corriendo el mismo ries-
go que corre también el escritor, hablando de verda-
des arrebatadoras. El escritor, en su lado diurno,
quiere que el sol no resplandezca igual sobre los jus-
tos y sobre los injustos, y la grandeza de Ernesto Sa-
bato, y no de muchos mas, es que él se ha enfrentado
con la escritura nocturna, con el escdndalo de la vida,
pero sin ser profeta de las tinieblas, sin corretear con
ellas. El baja a las tinieblas, ve la medusa, ve la cabeza
enredada con las serpientes, y la cabeza enredada con
las serpientes no se puede embellecer, por lo tanto €l
no sufre la fascinacién del horror, la fascinacién de la
medusa. Sabato por lo tanto repite siempre que las
verdades del escritor se encuentran en sus ficciones,
en este lado nocturno. Nosotros podemos luchar con-
tra las tinieblas, contra nuestros diablos, pero a la vez
tenemos miedo de ser s6lo tiniebla, de ser sdlo el lado
nocturno. Esta es la grandeza de Sabato, este coraje,
este valor, esta lucha. Sus obras son luz y tiniebla;
todo lo que tiene la vida. Saber unir la aventura de la
vida con el juicio, el compromiso, la moral. Para se-
guir con la buena lucha, como decia San Pablo.

La vida es més de todas formas, que cualquier es-
critura. Y la humildad de Ernesto Sabato, que se con-
vierte en coraje, su pasion, su ironia, lo hacen grande.
El gran arte sabe que tiene que servir a la existencia,
como decia Esquilo, que hizo que en su tumba se pu-
siera simplemente que habia luchado con valor en
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Maraton. Frente a un gran escritor, como Ernesto Sa-
bato, hay que decirle simplemente gracias por existir,
por ayudarnos a vivir con mayor valor y con humil-
dad. Leer a Sabato, compartir la vida con él, nos ayu-
da a vivir mejor.
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